截至3月9日，武漢14家方艙醫(yī)院已有13家休艙。圖為工作人員在武漢體育中心方艙醫(yī)院進(jìn)行全面消毒及清理作業(yè)。
新華社記者 肖藝九 攝
“疫情尚未消退，我們休艙不休戰(zhàn)……英雄的武漢，因?yàn)橛杏⑿鄣拇蠹遥 ?月9日，武漢江漢方艙醫(yī)院在給該院全體醫(yī)務(wù)人員的一封信中這樣寫(xiě)道。
當(dāng)日16時(shí)許，隨著最后一批34名患者陸續(xù)走出江漢方艙醫(yī)院，這家武漢市開(kāi)放床位最多、累計(jì)收治人數(shù)最多、累計(jì)出院人數(shù)最多的方艙醫(yī)院，在運(yùn)行34天后正式休艙。
武漢市的方艙醫(yī)院從2月5日開(kāi)始收治首批患者，共收治新冠肺炎輕癥患者12000多人。截至3月9日，武漢14家方艙醫(yī)院中已有13家休艙。據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委介紹，武漢方艙醫(yī)院有望于10日全部休艙。
凌晨接到的緊急任務(wù)
3月9日，累計(jì)收治1124例病患的武昌方艙醫(yī)院，又有36人轉(zhuǎn)診至定點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，留艙僅49人，距離休艙愈來(lái)愈近。
武漢大學(xué)人民醫(yī)院骨科主任醫(yī)師馬永剛清楚地記得，那是2月4日凌晨1點(diǎn)，他接到單位通知，上級(jí)決定成立武昌方艙醫(yī)院，地點(diǎn)就在洪山體育館，武漢大學(xué)人民醫(yī)院作為牽頭單位，他被任命為醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，參與籌建。
掛掉電話，馬永剛“既興奮又緊張”。興奮的是，馬上就能參與到抗疫一線治病救人；緊張的是，身邊已經(jīng)有很多醫(yī)務(wù)人員被感染，“說(shuō)不怕是騙人的”。
當(dāng)天一大早，他來(lái)到洪山體育館報(bào)到。這個(gè)他曾經(jīng)打過(guò)羽毛球、游過(guò)泳的地方，突然間變得有些陌生，成了一個(gè)大工地。工人師傅忙著走電線、安裝隔板、擺放病床，按照防控要求隔離污染區(qū)、半污染區(qū)和清潔區(qū)。沒(méi)有人交談，每個(gè)人都專注于手中的活計(jì)。
同樣是在凌晨，江蘇省揚(yáng)州市第二人民醫(yī)院呼吸內(nèi)科副主任醫(yī)師薛志平接到了院醫(yī)務(wù)處的電話，武漢急需呼吸科和ICU醫(yī)生?！叭壕哂懈呒?jí)職稱，又是黨員的，只有我一個(gè)?！毖χ酒胶敛华q豫要求馳援。
得知要去方艙工作，福建省清流縣總醫(yī)院血透室護(hù)士長(zhǎng)廖輿珍有兩層擔(dān)心，一是病人被集中隔離無(wú)家屬陪伴，對(duì)病情進(jìn)展和愈后的擔(dān)憂會(huì)產(chǎn)生一系列心理問(wèn)題，二是大量確診患者集中救治，對(duì)醫(yī)務(wù)人員的自身防護(hù)也是一大考驗(yàn)。
來(lái)到武漢客廳方艙醫(yī)院不久，她的顧慮就消失了。條件雖簡(jiǎn)陋，但該有的功能設(shè)施一樣不少，病人比想象中“樂(lè)觀、積極、友善”。進(jìn)艙出艙都有穿衣指引和脫衣指引，協(xié)助大家穿脫防護(hù)服。
來(lái)不及多想，第一批輕癥患者很快入住，問(wèn)題也隨之而來(lái)——方艙醫(yī)院是個(gè)新事物，社會(huì)普遍還不夠了解。病人看到開(kāi)放式的環(huán)境，擔(dān)心萬(wàn)一病情加重怎么辦，這里的治療水平究竟怎么樣，每個(gè)人心中都有不少問(wèn)號(hào)。
這是“諾亞方舟”上的一個(gè)“艙位”——我國(guó)呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)專家、中國(guó)工程院副院長(zhǎng)、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長(zhǎng)王辰，這樣形容他所倡導(dǎo)的方艙醫(yī)院。在這里，用最小的社會(huì)資源、最簡(jiǎn)單的場(chǎng)所改動(dòng)，能夠最快地達(dá)到擴(kuò)大收治容量的目的。
“這里主要對(duì)輕癥患者進(jìn)行簡(jiǎn)單的診療和照顧，一旦發(fā)現(xiàn)病情加重的情況，可以隨時(shí)送到醫(yī)療條件更好的醫(yī)院及時(shí)得到救治，形成一個(gè)有序的層級(jí)。”2月5日，在武漢會(huì)展中心、洪山體育館、武漢客廳三家方艙醫(yī)院投入使用當(dāng)天，王辰介紹說(shuō)。
馬永剛清楚，和火神山、雷神山醫(yī)院相比，方艙的治療并不復(fù)雜。但是方艙另有一項(xiàng)重要任務(wù)，就是給病人做思想工作，醫(yī)者仁心盡在其中。
要戰(zhàn)勝新冠肺炎，自身的抵抗力尤為重要。直白點(diǎn)說(shuō)，就是盡可能讓他們“吃好喝好睡好、消除思想壓力”。風(fēng)暴之中，誰(shuí)又能置身事外？有些病人家中突遭變故，有的家人還在其他醫(yī)院做重癥治療，還有些人覺(jué)得自己的病情一直在加重……
查房，是醫(yī)患溝通交流最直接的方式之一，也是一種心理疏導(dǎo)。在武昌方艙醫(yī)院，實(shí)行的是四級(jí)查房。每天上午外地專家和本地醫(yī)生一起查房，下午本地醫(yī)生查房，每周還有一次專家查房。作為醫(yī)療隊(duì)長(zhǎng)，馬永剛兩到三天也會(huì)走一圈，主要了解病人的思想變化、生活需求，并盡可能滿足。
至于他自己，要說(shuō)有什么愿望，那就是盡量不要被感染。只有這樣，才能多工作一段時(shí)間，幫助更多的人。784個(gè)床位，13支來(lái)自四面八方的醫(yī)療隊(duì)，是他睡夢(mèng)里都放不下的牽掛。痛失至親的事情，他不希望再在別人身上發(fā)生。
正是在駐守方艙期間，他失去了姐姐。然而責(zé)任在肩，能做的只能是在朋友圈寫(xiě)下這段文字以表哀思：“還記得我小的時(shí)候，你肩背著我、哄我，我讀大學(xué)時(shí)，你偷偷給我零花錢?？傆X(jué)得還年輕，沒(méi)想到要去照顧你，這輩子的姐弟情分就這么結(jié)束了。以后再也見(jiàn)不到你了，只剩下微信里‘姐姐’這個(gè)名字和我沒(méi)見(jiàn)到的那抔黃土……”
黨員就該站出來(lái)
“最后一次夜查房，開(kāi)艙之初是多么期待這一天的到來(lái)，但是真正來(lái)了，似乎有點(diǎn)不舍。方艙將是我們所有人的人生中一段特殊的回憶，希望永遠(yuǎn)封存，不再啟用。醫(yī)患之間、同事之間，一聲聲道別、一聲聲珍重、一聲聲感謝，讓我眼眶濕潤(rùn)。直到熄燈后，我們緩緩走出病區(qū)，多次回頭，我也不知道如何解釋這種復(fù)雜的心情……”離開(kāi)方艙前夜，江漢方艙總住院醫(yī)師、華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院血管外科黨支部書(shū)記楊超寫(xiě)下了這段文字。
另一頭，出艙后的患者江漢區(qū)循禮社區(qū)黨委書(shū)記劉海艷住進(jìn)了街道安排的酒店，這讓在方艙里待了二十多天的她有些不太適應(yīng)。她還記得，自己是2月6日凌晨被公交車送到江漢方艙醫(yī)院的。
一開(kāi)始，難免混亂。“剛從恐慌中逃離，每個(gè)人都有自己的擔(dān)憂，病患間交流不多?！鄙蠋?、打開(kāi)水，劉海艷發(fā)現(xiàn)，走到哪里都要排隊(duì)，偶爾亂了秩序，也會(huì)有爭(zhēng)吵。
7日一早，劉海艷在艙里意外看到了江漢區(qū)區(qū)長(zhǎng)李湛、區(qū)委組織部副部長(zhǎng)余志剛。他們此行的目的，是盡快成立病患黨支部，希望劉海艷能發(fā)揮帶頭作用，她爽快地答應(yīng)了。
方艙外，組織部協(xié)助劉海艷把黨員名單篩出來(lái)；方艙里，她和另兩位黨員“按圖索驥”，找到了30位黨員加入臨時(shí)黨組織。重溫入黨誓詞，字字千鈞。和方艙里的黨員站在一起，劉海艷體會(huì)到了“隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切”的分量。
有了組織，他們開(kāi)始發(fā)展志愿者，每個(gè)艙格發(fā)展2名，一起收集病患反映的問(wèn)題，幫助醫(yī)務(wù)人員做一些力所能及的工作，維持核酸檢測(cè)秩序、幫助轉(zhuǎn)運(yùn)空氧氣瓶、分發(fā)飯菜、組織文娛健身活動(dòng)等。“病患也從剛來(lái)時(shí)的恐慌、擔(dān)心，慢慢到放下包袱、配合治療，病好得也快。”
2月11日，位于武漢國(guó)博會(huì)議中心的漢陽(yáng)方艙醫(yī)院開(kāi)艙。每個(gè)入艙患者，都能領(lǐng)到10件日用品。除治療新冠肺炎的必需藥物外，還預(yù)備了17大類252種藥品，確保慢性病、突發(fā)性疾病的基礎(chǔ)救治。
開(kāi)艙前三天，不光是患者的后勤需求，醫(yī)療隊(duì)近800人的后勤保障也是一個(gè)極其龐大的數(shù)字。漢陽(yáng)方艙醫(yī)院指揮部黨建宣傳組負(fù)責(zé)人回憶，為了那近2000套羽絨服、暖手寶、棉被、洗漱用品、臉盆等物資，幾百件衛(wèi)生護(hù)理物資、方便面、飲用水，大家差不多“把武漢翻了個(gè)底朝天”。
“收治容易管理難?！泵總€(gè)艙內(nèi)數(shù)百到千余名病人的日常生活保障、需求服務(wù)、困難幫扶等工作量巨大，滿艙運(yùn)轉(zhuǎn)期間，僅是一日三餐的發(fā)放，就是不小的挑戰(zhàn)。光靠進(jìn)艙醫(yī)護(hù)和工作人員以及艙外后勤保障人員，很難照顧周全，容易出現(xiàn)工作死角和消息滯后。
要解決艙內(nèi)力量不足的問(wèn)題，現(xiàn)實(shí)之策是充分發(fā)揮艙內(nèi)黨員的先鋒模范作用，以黨員帶頭、群眾志愿者配合、其他病人共同參與的模式，把艙內(nèi)志愿者力量整合到臨時(shí)黨支部中。半天時(shí)間里，漢陽(yáng)區(qū)防疫指揮部與后勤組對(duì)930余名在艙患者進(jìn)行了一輪電話排查，選出了16名55歲以下、身體狀況相對(duì)良好、愿意參加志愿服務(wù)的黨員作為艙內(nèi)臨時(shí)黨支部黨小組長(zhǎng)，統(tǒng)籌志愿服務(wù)工作。
16個(gè)黨小組長(zhǎng)、48個(gè)單元長(zhǎng)，成了方艙內(nèi)不可或缺的穩(wěn)定劑。何時(shí)安排核酸檢測(cè)？熱水器壞了怎么辦？環(huán)境有點(diǎn)吵，可否貼上“靜”字貼？……患者反映的40多個(gè)問(wèn)題，全部當(dāng)日處置完畢。
油燜大蝦、土豆燉牛肉、孜然羊肉……提起方艙醫(yī)院的伙食，從事餐飲行業(yè)的患者王彬贊不絕口：“這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)肯定不會(huì)低，除了一日三餐，還有水果、牛奶，我們比很多隔離在家的市民吃得還要好?！?br />
盡管靜臥休息有利于病情恢復(fù)，王彬還是和很多病友一樣，選擇犧牲自己的休息時(shí)間，加入志愿者隊(duì)伍，盡可能為大家多做一些服務(wù)。在方艙的12天，他和病友間有了共患難的情誼，相約“春暖花開(kāi)、摘掉口罩的時(shí)候，一起慶祝劫后余生”。
經(jīng)此一“疫”，人們開(kāi)始懂得，安穩(wěn)平靜就是最好的生活。從1月26日出現(xiàn)癥狀那天起，王彬再也沒(méi)有抱過(guò)一歲多的雙胞胎孩子。眼下，他最大的心愿是，能順順當(dāng)當(dāng)度過(guò)出艙后的隔離期，回到家好好擁抱家人。
并肩守護(hù)這座城
患者陳靜很快適應(yīng)了塔子湖方艙醫(yī)院的新生活。對(duì)于醫(yī)護(hù)人員和一線工作者，她只有兩個(gè)字——“心疼”。“實(shí)在太辛苦了，夜里我們都休息了，他們還得觀察病情，只能坐著插空打個(gè)盹?！庇胁∪烁锌?，脫掉“戰(zhàn)衣”，他們也是一群平平凡凡的普通人，也需要得到照顧。
醫(yī)務(wù)人員每天分作4班，每班6小時(shí)，但算上穿脫防護(hù)服、消殺等流程，實(shí)際得花8小時(shí)左右，其間不能吃、不能睡，很多人穿上了紙尿褲。防護(hù)服密不透風(fēng)，常常汗流浹背、嚴(yán)重缺水。護(hù)目鏡容易起霧，視線模糊，很多操作只能憑借“手感”。護(hù)目鏡、口罩掛繩常勒得腦袋、耳朵疼，手指被汗液泡得發(fā)白。
盡管如此，這些忙碌穿梭的“大白”，仍兢兢業(yè)業(yè)干好每一項(xiàng)工作，量體溫、量血壓、測(cè)血氧飽和度、采集咽拭子、發(fā)藥、分發(fā)餐點(diǎn)、健康宣教、心理疏導(dǎo)、帶領(lǐng)患者適當(dāng)運(yùn)動(dòng)……有一天，陳靜注意到一個(gè)小護(hù)士，每只腳各套了個(gè)布袋，就好奇地問(wèn)為什么。護(hù)士回答，每次當(dāng)班都要走很多路，一次性鞋套容易磨破，多加一層保護(hù)，可以用得久一點(diǎn)。說(shuō)不清為什么，陳靜拉著對(duì)方合了影，之后又發(fā)給一位畫(huà)家朋友畫(huà)成了漫畫(huà)。畫(huà)面上，兩個(gè)人緊緊靠在一起，護(hù)士雙手比心，畫(huà)名是《友誼》。
陳靜很想讓對(duì)方看到這幅畫(huà)，這是武漢人感激之情的另一種表達(dá)?？墒?，各地的醫(yī)療隊(duì)輪流值班，她既沒(méi)看清對(duì)方的長(zhǎng)相，也忘了問(wèn)名字，很是懊悔。隔了兩天，她又看到了那兩只布袋，上前一拍，果然就是上次那位護(hù)士——來(lái)自河北衡水醫(yī)療隊(duì)的孫帥帥。陳靜加她為微信好友，直到孫帥帥下班回住所后才通過(guò)申請(qǐng)，漫畫(huà)發(fā)了過(guò)去。
在方艙，城與人、國(guó)與家的聯(lián)系，在這個(gè)封閉的空間內(nèi)顯得格外緊密。
從2月8日被抽調(diào)到方艙醫(yī)院開(kāi)始，江岸區(qū)塔子湖街道紀(jì)工委干部張劍兵的一天就多了三個(gè)重要時(shí)刻，分別是早上7點(diǎn)、中午11：30、下午5點(diǎn)。這是塔子湖方艙醫(yī)院早中晚三餐的送餐時(shí)間，他和志愿者們需要在半小時(shí)內(nèi)將近千份餐食送進(jìn)緩沖區(qū)，才能確?；颊吆歪t(yī)護(hù)人員盡早吃上熱乎飯。
塔子湖方艙醫(yī)院分ABC三個(gè)區(qū)，由來(lái)自天津、河北和江西的三支醫(yī)療隊(duì)負(fù)責(zé)。一開(kāi)始沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，大伙兒一口氣把全部盒飯搬進(jìn)了緩沖區(qū)。等到交接完畢，盒飯發(fā)下去，最后領(lǐng)到的，飯菜冰涼?！搬t(yī)護(hù)人員那么辛苦，患者還在康復(fù)之中，連口熱飯都吃不上，這怎么行？”之后，他們調(diào)整了送餐步驟，分區(qū)域送餐交接，問(wèn)題解決了。
“有時(shí)會(huì)有特殊病人如糖尿病人餐，他從來(lái)不會(huì)出錯(cuò)，準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，醫(yī)護(hù)人員和病患提出的要求張劍兵總是想盡辦法滿足?！庇嗅t(yī)護(hù)人員不吝贊美。
前一陣，趕上一位醫(yī)護(hù)人員生日。一束鮮花，這個(gè)在平時(shí)看來(lái)再尋常不過(guò)的小事，此時(shí)在江城卻成了難題。張劍兵靈機(jī)一動(dòng)，和同事們一起從酒店各個(gè)角落搜羅了一大捧仿真花，再請(qǐng)工作人員修剪、搭配、造型，裹上包裝紙。乍一看，幾乎亂真。
“生日快樂(lè)！向最美的天使致敬！你們可別見(jiàn)怪，真花實(shí)在買不到?；m然是假的，情誼一點(diǎn)不摻假！”壽星接過(guò)花束，這個(gè)異鄉(xiāng)的生日，令人難忘。
以后再經(jīng)過(guò)洪山體育館，馬永剛會(huì)有不一樣的感受，因?yàn)椤斑@是自己工作過(guò)、付出過(guò)的地方”。作為外科醫(yī)生，一把運(yùn)用自如的手術(shù)刀，讓他并不缺少病人及家屬的感謝褒揚(yáng)。但是這一次，他覺(jué)得很不一樣。
“您的康復(fù)令我們受到了莫大的鼓勵(lì)，病毒是可以戰(zhàn)勝的！一切困難都是可以被戰(zhàn)勝的！如果可以，請(qǐng)您把過(guò)去的痛苦，化作愛(ài)與珍惜。愿您從此健康平安，我們一起迎接春的到來(lái)！”3月4日，陳靜帶著方艙醫(yī)院的“出院小結(jié)”來(lái)到康復(fù)驛站，距離回家的日子，只剩14天。（本報(bào)記者 管筱璞）
